Je soupirai, fortement, expédiant en un souffle l’énervement quotidien que me donnait mon travail. Un coup d’œil à la pendule murale me permit de vérifier que dans un dix minutes je pouvais quitter mon poste. Enfin… Mes yeux s’égarèrent un instant à l’extérieur, où le soleil en cette fin d’après-midi rayonnait encore avec force, dardant sa lumière sur les vitres des magasins d’en face. Un soleil de printemps banal, pour une après-midi ordinaire du mois d’avril. Du moins, c’est ce que j’avais voulu faire croire à Min Hwan… J’ai beau être une personne passablement peu soucieuse du monde qui l’entoure, je me souviens encore de l’anniversaire de mon meilleur ami, accessoirement colocataire et partenaire de ces charges quotidiennes depuis une quinzaine d’années. Ce matin-là, comme tant d’autres, j’ai pris un petit-déjeuner frugal à ses côtés sans lui décrocher un mot, me conformant ainsi à une habitude forgée par ma morosité matinale. Quelque part, j’étais légèrement blessé qu’il n’ait rien dit : croyait-il vraiment que j’étais du genre à oublier, moi qui chaque année le lui souhaitait, prévoyant le cadeau à lui offrir des mois à l’avance ? Je fronçai les sourcils, poussant un nouveau soupir, un sentiment de culpabilité m’empoignant le cœur. Mon attitude avec lui n’était pas toujours des plus gentilles, mais je tenais tout de même à lui…
Je servis mon dernier client, saluant d’un coup de tête mes collègues pour les prévenir de mon départ et me retirai me changer rapidement dans les vestiaires. Ce que j’avais prévu pour ce soir devait nous faire passer un agréable moment, lui et moi, comme nous n’en avions pas eu depuis longtemps. Je délaissais trop mon meilleur ami depuis trop longtemps pour ne pas essayer de me racheter en lui offrant quelques heures hors de notre petite routine. Mon cadeau à moi, surprise. J’espérais que ça lui ferait plaisir… Sortant enfin dehors, en quelques minutes à pied je fus à notre appartement où Min Hwan n’était pas encore là. Bizarre… Il avait fini sa classe depuis maintenant une heure. Une bonne heure où il aurait dû revenir, malgré la route, il aurait dû être là… Min Hwan dérogeait rarement à son habitude de rentrer tôt, souvent fatigué par ses élèves, ou alors, quand il savait que j’étais à l’appartement, il m’envoyait un message pour que je ne m’inquiète pas. J’avais beau vérifier mon portable, aucun texto, ni message vocal ne m’attendait. Ni aucun post-it. Je soufflai un grand coup, un mélange d’inquiétude et d’exaspération me prenant le cœur. Ca n’était pas le moment d’être en retard bon sang ! Il se fichait de moi, des fois ! Mes doigts vinrent pincer d’eux-mêmes l’arête de mon nez, préparant un mal de crâne que la tension accélérerait sans doute l’apparition. Expirant à fond, selon une technique anti-stress enseignée à la télévision – mais qui sur moi ne marchait pas vraiment de toute façon – je tentais de retrouver un semblant de calme pour aller enfiler quelque chose de plus sortable qu’une chemise à carreaux.
L’œil toujours sur mon portable, et après avoir passé une veste noire et cintrée, je commençai à m’impatienter. Min Hwan appelait toujours, prévenait tout le temps, ne me laissais jamais m’inquiéter. Jamais. Or, là, rien. Ca n’était pas ce qui était prévu du tout. La soirée que je pensais être parfaite commençait à prendre l’eau sous mes yeux sans que je ne puisse faire quelque chose… Après plusieurs appels, auxquels il ne répondit pas, j’envoyai un message, où je tentai de ne pas montrer mon agacement. Chose impossible de toute façon aux yeux lazer de Min Hwan qui détectait chacune de mes émotions avec une exactitude étonnante.
J’attendis pendant un petit moment. Après avoir fait les cent pas dans l’appartement, je m’étais casé dans le canapé, zappant sur ma chaîne de dramas qui, cette fois-ci ne m’intéressaient pas. Min Hwan me stressait à ne pas me répondre… Le portable scotché dans ma main vibra soudainement, me faisant sursauter presque. « Désolé Woonie, j'avais oublié mon téléphone à l'école et j'ai eu un petit problème. Rien de bien grave ne t'en fais pas. Je rentre tout de suite ! » Je lu le message deux fois de suite. Lui ? Oublier son téléphone ? Il devait s’être passé quelque chose de grave… Mais, même, ça ne l’empêchait pas de… Oh et puis zut. J’étais inquiet, ça me fichait les nerfs, et je ne voulais pas arriver en retard. Rendez-vous à 19h30 !
Quand enfin, j’entendis la porte d’entrée se pousser, je sautai sur mes pieds et allais directement à la rencontre de Min Hwan. Ma veste était sans doute un peu froissée, ma chemise également, de trop avoir croisé les bras. Je remontais mon jean glissant sur mes hanches avant de m’adresser à mon ami, l’attaquant presque :
« Va te changer, plus vite que ça, on doit être en ville dans une heure ! »
Moi agressif ? Pas du tout. D’ailleurs, je l’embrassai même, lui déchargeant l’énergie s’accumulant dans mon corps depuis trop longtemps.
J'avais quitté Dong Hwan précipitamment lorsque je m'étais rendu compte de l'heure tardive. Habituellement, les cours se terminaient à seize heures trente, et je restais à l'école jusqu'à quarante-cinq, voire dix-sept heures, le temps de ranger ma classe. Mais là, il était presque dix-huit heures, et j'arrivais tout juste devant l'établissement. Heureusement, le gardien était là et avait pu m'ouvrir la porte pour que je récupère mes affaires. Je vis avec soulagement que ma collègue avait rangé la classe pour moi et je notais dans un coin de ma tête qu'il me faudrait la remercier.
Je rangeais donc mes affaires dans mon sac et y aperçu mon téléphone portable. Je le déverrouillais pour vérifier que personne n'avait cherché à me joindre. Il affichait une dizaine d'appels manqués ainsi qu'un message d'Ae Woon. Mince, s'était-il passé quelque chose ?
« Tu n'es pas rentré ? Tu es toujours à l'école ? »
Arf, c'est vrai qu'il finissait tôt aujourd'hui ! Il devait être inquiet de ne pas me voir à l'appartement. Et le message datait déjà d'il y a un quart d'heure... Je me hâtais de lui répondre en m'excusant : connaissant Ae Woon, il devait être aussi énervé qu'inquiet.
Bouclant mon cartable, je sortis précipitamment de l'école, n'oubliant pas de remercier le gardien pour son aide. Il était dix-huit heures passées maintenant, et prendre le métro aurait été une mauvaise idée : il fallait au moins quarante minutes pour relier Gangnam et Hongdae. Je hélais donc un taxi et lui indiquais l'adresse de mon appartement. Vingt-cinq minutes plus tard, j'arrivais à bon port. Je grimpais les marches de l'immeuble deux à deux, ne voulant pas perdre de temps à prendre l'ascenseur, et arrivais essoufflé devant la porte que je poussais, la sachant déjà ouverte. J'eus à peine le temps d'ouvrir la bouche que mon meilleur ami m'agressait, les sourcils froncés et les bras croisés.
« Va te changer, plus vite que ça, on doit être en ville dans une heure ! »
Je restais abasourdi, et ce fut le contact de ses lèvres sur les miennes qui me réveilla. Le flot d'énergie qui se déversa en moi me fit un bien fou, et je pus sentir un peu de l'inquiétude d'Ae Woon dans ce goût amer qu'avait l'échange. Je soupirais de frustration alors que mon amour s'éloignait déjà de moi. Doucement, je posais mon cartable et ma veste sur le canapé.
« Pourquoi tu veux que je me change ? Si on va en ville, je peux très bien rester comme ça. »
Le regard noir qu'il m'adressa m'indiqua que je n'avais pas voix au chapitre, et je me dirigeai vers sa chambre en levant les yeux au ciel.
« D'accord, d'accord, je me change ! Y a un code vestimentaire précis ? On va où d'ailleurs ? »
J'étais quelque peu pris de court. C'était rare lorsque Woon proposait une sortie, il préférait les soirées télé où l'on pouvait être que tous les deux, sans que le monde extérieur ne vienne nous déranger. Parfois, je me disais que mon meilleur ami était bien asocial pour quelqu'un qui désirait voyager et apprenait les langues étrangères. Et vraiment, je ne voyais pas pour quelle occasion il voulait que l'on sorte. Avait-il quelque chose à m'annoncer ? Oh, peut-être que nous allions rejoindre des amis à lui. Mais pourquoi s'encombrer de moi dans ce cas-là ?
« On doit rejoindre des amis à toi Woonie ? », criais-je depuis l'armoire où je m'évertuais de trouver une tenue qui satisfasse les instructions qu'il venait de me donner.
Je trouvais enfin ce que je cherchais et me dirigeais vers la salle d'eau pour une rapide toilette. Dix minutes plus tard, j'étais prêt, et Ae Woon tapait du pied devant la porte d'entrée, impatient. Il tenait ma veste qu'il me tendit, ainsi que les clés de ma voiture. J'allais les attraper, mais il les mit hors de ma portée. J'haussais un sourcil.
« Tu veux conduire ? Mais t'as dit qu'on allait en ville non ? On ne peut pas prendre le métro ? »
Ah oui, c'est vrai : ne jamais essayer de comprendre la logique de Kang Ae Woon.
« Pourquoi tu veux que je me change ? Si on va en ville, je peux très bien rester comme ça. »
Il va sans dire que le regard que je lui adressai fut sans appel, puisqu’il se décida à aller se changer, me demandant au passage notre destination. Je fis semblant de ne pas l’entendre pour ne pas avoir à lui répondre, attrapant la télécommande et éteignant la télévision puis, histoire d’occuper mes mains, je remis en place différents objets traînants ça et là dans l’appartement.
« On doit rejoindre des amis à toi Woonie ? » tenta-t-il encore depuis ma chambre où je le devinais campé devant l’armoire.
La question me laissa sans voix quelques secondes. Il se fichait de moi, ou quoi ? Il n’avait quand même pas oublié la date de son propre anniversaire ? J’allais l’insulter d’idiot fini mais me ravisai à la dernière minute, préférant une fois de plus le silence. De toute façon, il saurait bien assez tôt où j’avais prévu de l’emmener. Et puis, comme si j’allais m’habiller de cette façon pour rejoindre des amis… Pour tromper mon ennui, mes doigts jouèrent avec les clés de sa voiture, que je faisais tourner sur mon index. Il en mettait du temps pour choisir une chemise ! C’est pas comme si rien ne lui allait ! Je savais que j’aurais dû la lui préparer à l’avance… Lorsqu’enfin, monsieur se décida à pointer le bout de son nez enfariné près de moi, je lui tendis d’une façon bien autoritaire sa veste, afin de ne pas prendre plus de temps, et récupérai à temps les clés de voiture qu’il voulait attraper. Mes mains partirent d'elles-mêmes rectifier son col qui s'était froissé.
« Tu veux conduire ? Mais t'as dit qu'on allait en ville non ? On ne peut pas prendre le métro ? -Chut. »
Clair, net, précis. Pas besoin de fioritures. Et puis, on allait pas en ville, d’abord. Il ne voulait pas être bien sage et me suivre sans faire d’histoire ? Déjà qu’il était bien en retard ! J’avais prévu d’y aller moins précipitamment, et lui… Mmmh. Je détestais quand mes plans étaient bouleversés. C’est pour lui que je m’étais arrangé pour finir tôt ! Je tapai du pied devant l’ascenseur qui une fois de plus mettait une éternité à arriver à notre étage, puis traînai mon ami à ma suite dans l’habitacle qui nous menait au rez-de-chaussée. D’un pas de course, sans faire attention qu’il me suive ou non – mais au son de ses pas derrière moi, Min Hwan avait appris à me talonner – je trouvais la voiture de mon meilleur ami, l’ouvrit d’un cliquetis automatique et pris le volant. J’eus la décence d’attendre qu’il s’installe à côté de moi pour aussitôt démarrer.
« T’inquiètes pas, je fais attention ! » soupirai-je avant qu’il ne me lance ce regard qui voulait tout dire.
Ma conduite lui faisait légèrement peur, et sa tension côté passager avait le don de me taper sur les nerfs… Une voiture était faite pour être bien conduite, pas pour se traîner ! Le moteur rugit sous mes pieds, la tension qui m’habitait s’évaporait un peu… J’aimais conduire, même si Min Hwan n’aimait pas l’entretien que je faisais à sa voiture. La file de feux arrières que je rencontrai après avoir passé le quartier augmenta aussitôt ma nervosité.
« Mais mince, vous pouvez pas rester chez vous, là ? Tssssss… »
Mes doigts tapotèrent en rythme sur le volant après mon arrêt forcé, puis je soupirai un grand coup, la tension n’était pas bonne pour mon corps fatigué. Je m'adressai à mon ami d'un ton las :
« Tu pouvais pas rentrer normalement ce soir, hein ? On aurait pu être à l’heure, maintenant c’est fichu… »
Je fermais les yeux pour appréhender une énième migraine. J’avais embrassé Min Hwan tout à l’heure, pourquoi revenait-elle… ? Pour une fois que je voulais lui offrir une jolie soirée, celle-ci semblait très compromise…
Son « Chut. » autoritaire me fit lever les yeux au ciel et sourire en même temps. C'était tellement Ae Woon. Et rien que ça suffisait à me rendre heureux. Peut-être étais-je masochiste à aimer un homme si capricieux. Mais le coeur a ses raisons que la raison ignore n'est-ce pas ? Tout serait tellement plus simple si nous avions notre mot à dire sur les décisions de notre coeur. Mais je n'avais pas décidé d'aimer Ae Woon, pas plus que je n'avais choisi Dong Hwan ou Hyun Hee.
Je suivis ma tête de mule préférée jusqu'au parking où était garée ma voiture, non sans réprimer une certaine tension à l'idée de savoir Ae Woon au volant. Il avait - comment dire - une conduite... "sportive". Mon meilleur ami avait toujours aimé la vitesse, ce qui n'était pas si étonnant lorsqu'on le connaissait : ça collait bien à son caractère impulsif. Il était bon conducteur, nul doute là-dessus. Mais je ne pouvais m'empêcher d'angoisser un peu à chaque fois que je m'asseyais à la place du mort.
« Mais mince, vous pouvez pas rester chez vous, là ? Tssssss… »
Je le vis jeter des regards noirs aux innombrables voitures qui bloquaient le périphérique. Nous étions là pour un bon moment encore...
« Tu pouvais pas rentrer normalement ce soir, hein ? On aurait pu être à l’heure, maintenant c’est fichu… »
Mon coeur se fit lourd alors qu'il l'accablait de reproches. Je ne pouvais pas savoir qu'il voulait sortir, pas plus que je n'avais pu prévoir l'incident survenu plus tôt dans la journée... Était-ce si égoïste de ma part d'avoir passé un peu de temps avec Dong Hwan ? Je soupirais, épuisé de cette journée décidément très longue. Peut-être aurais-je dû rester au lit ce matin.
Je jetai un coup d'oeil à Ae Woon qui gardait les yeux fermés, sourcils froncés. Il semblait être sujet à une migraine alors que nous avions chargé même pas un quart d'heure plus tôt. Peut-être la charge avait-elle été trop rapide ? Du bout des doigts, je caressais sa joue pour le faire se tourner vers moi. Puis je posais délicatement mes lèvres sur les siennes, avec peut-être un peu plus d'amour que ce que je ne m'autorisais habituellement. J'avais besoin de cette illusion.
« Est-ce que tu te sens mieux ? »
Je le fixai droit dans les yeux pendant quelques secondes avant de m'éloigner et de reprendre place sur mon fauteuil, soudain absorbé par les lumières rouges de feux arrières de la circulation. Mon coeur tambourinait fort dans ma poitrine alors que le parfum d'Ae Woon me parvenait encore. Pourvu qu'il ne l'entende pas...
« Est-ce que c'est vraiment important qu'on aille là où on doit aller ? Parce que tu sais, moi tant que je suis avec toi, tout me va. »
D'un geste de la main, je frictionnais doucement ses cheveux tout en veillant à ne pas le décoiffer. Mon coeur ne parvenait pas à calmer sa course folle. J'avais tant envie de le serrer contre moi, de m'imprégner de l'odeur de sa peau, de l'embrasser à en crever. Mais ça, je ne le pouvais pas...
Profitant d’un feu rouge, Min Hwan eut un geste vers moi. Je sentis ses doigts à peine m’effleurer de sa délicatesse particulière, et automatiquement, je me tournai pour recevoir un baiser de mon meilleur ami. La sensation était grisante, et me soulageait en un instant tandis que le trop-plein se déversa chez Min Hwan, dont les lèvres caressaient les miennes avec cette tendresse caractéristique qu’il n’utilisait que rarement. Cette petite note qui m’indiquait que j’allais sans doute trop loin avec lui et qui blessait mon cœur de cette petite aiguille de culpabilité. Ses yeux s’ancrèrent dans les miens, et je lus dans ces prunelles à quel point il tenait à moi. En une simple seconde, je pouvais détecter le moindre message qu’il cherchait à me faire passer, une expérience acquise au long des nombreuses années partagées à ses côtés.
« Est-ce que tu te sens mieux ? »
Je hochai la tête, lentement, ne rompant le contact que parce qu’il se remit correctement dans son siège. J’observai son profil durant quelques secondes, des lumières rouges dansant sur ses traits, avant que je ne remarque que les voitures devant moi ne se remettent dans la circulation. J’enclenchai ma deuxième et, moins nerveusement, repris la route. Alors que le silence habitait l’habitacle, Min Hwan me demanda :
« Est-ce que c'est vraiment important qu'on aille là où on doit aller ? Parce que tu sais, moi tant que je suis avec toi, tout me va. »
Sa voix était bizarrement tremblante, et malgré ses efforts pour la maîtriser, cela ne m’échappa pas. Bien au contraire.
« C’est juste que… C’est pas quelque part où on va souvent… »
J’avais juste pensé que c’était mieux de fêter son anniversaire dans ce lieu que devant un plateau télé. Déjà que je ne faisais pas grand-chose pour l’aider… Si je ne faisais rien pour son anniversaire ! Oh bien sûr, il n’était pas du genre rancunier. Loin de là… Il serait encore capable de me pardonner si je ne lui souhaitais pas, cet idiot…
Sa main qui frictionna mes cheveux m’enleva quelques années. Une des particularités de mon ami, c’était celle de me rassurer, en permanence. Comme si j’étais toujours un petit garçon en manque de certitudes. Peut-être était-ce pour ça qu’il avait autant de succès dans son métier… J’enviais tellement cette part de lui que j’arrivais à éviter ce genre de contact. Seulement, aujourd’hui, j’avais décidé de laisser ses doigts s’enrouler délicatement autour des mèches, sans chercher à le repousser. Ne ressentant rien d’autre que cette tendresse se propageant du bout de ses doigts jusqu’au creux de mon cœur. Sa main finit par quitter mes cheveux, et je papillonnai des yeux, comme m’éveillant d’une bizarre léthargie. J’ai toujours cru que Min Hwan avait certains pouvoirs, au moins sur moi…
Bientôt, je nous amenais là où je voulais l’inviter. Mes lèvres s’étirèrent en un sourire et, garant rapidement la voiture, je lui envoyai un regard fier. Bien sûr que cet endroit, c’était moi qui le préférais. Mais, pour moi, il était empli de moments agréables passés avec mon meilleur ami. Cet endroit était synonymes de morceaux de bonheur, et garant d’un nouvel éclat dans tous les instants partagés avec Min Hwan.
Je gardai le silence le temps d’arriver à l’ascenseur, qui se referma sur nous dans un bruit de portes métalliques. Je cherchai à accrocher le regard de Min Hwan au mien, pour voir si ça lui plaisait ou non… Et si je m’étais trompé ? Il ne voulait peut-être pas ça… J’attrapai son bras, ayant besoin de contact, le serrant dans mes mains le temps de monter les étages, et posai ma tête sur son épaule. Un soupir m’échappa.
« Si tu te fiches d’où on va, alors je pense que ça ne te déplaît pas qu’on vienne ici hum ? »
L’ascenseur se rouvrit, après une petite sonnerie caractéristique, au dernier étage de la Namsan Tower. S’il n’était pas le restaurant préféré de Min Hwan, il était au moins le mien, où mon meilleur ami m’amenait à chaque fois qu’il en avait l’occasion. A mon tour de l’inviter, cette fois ! Je lâchai son bras avant de sortir de l’habitacle, l’entraînant à ma suite, vers l’accueil où l’on s’empressa de nous mener à la table que j’ai réservé. La nôtre, celle d’où on avait la meilleure vue. M’attardant un instinct sur le panorama merveilleux, nous ouvrant la ville à nos pieds, je laissai mes yeux s’emplir des lumières dansant sur la toile sombre de la nuit. Pour moi, il ne pourrait y avoir de meilleur tableau… Et cette vue, pourtant mouvante et agitée, m’apaisait bizarrement…
« Eh, Min Hwan… »
Je lui envoyai un sourire en plongeant mes prunelles dans les siennes.
« C’est juste que… C’est pas quelque part où on va souvent… »
Je me contentais d'hocher la tête en échappant un « hmmm » affirmatif tant en posant ma tête contre la vitre, le regard toujours perdu dans la circulation. Je n'arrivais pas à me défaire de la sensation des lèvres d'Ae Woon sur les miennes et mes pensées se bousculaient dans ma tête. Où en étais-je ? Mes sentiments étaient si confus... Hyun Hee, Dong Hwan, Ae Woon... trop de personnes frappaient à la porte de mon coeur ces derniers temps et j'avais peur de ne pas avoir de place pour eux tous.
Pris dans mes réflexions, je ne remarquais pas que nous étions sortis des embouteillages, ni même que nous nous étions arrêtés. C'est en entendant la portière claquer que je compris qu'Ae Woon était sorti. Je m'empressais de défaire ma ceinture de sécurité et de le suivre à l'extérieur. Le vent encore frais acheva de me faire revenir sur Terre et je jetais un regard alentour. Un sourire étira mes lèvres alors que je reconnaissais les lieux. Je suivis Ae Woon sans rien dire alors qu'il nous emmenait jusqu'à notre table. Un instant, je bloquais au souvenir de ma dernière visite ici, avec Hyun Hee.
« Si tu te fiches d’où on va, alors je pense que ça ne te déplaît pas qu’on vienne ici hum ? »
Je secouais la tête avec un sourire pour rassurer mon meilleur ami et pris place face à lui. Ses yeux s'égaraient déjà à l'extérieur, comme à chaque fois, et j'admirais un instant sa silhouette. Il me semblait de plus en plus mince au fur et à mesure que les jours passaient. Ce n'était pas si étonnant le connaissant, à cumuler les services au café, les cours à la fac et ses recherches annexes, et à prendre ses repas sur le pouce - quand il les prenait.
« Eh, Min Hwan… »
Je clignais des yeux tandis qu'il plantait ses prunelles dedans.
« Bon anniversaire ! »
Oh... je souris sincèrement pour la première fois depuis un long moment. Comment avais-je pu oublier ? C'était mon anniversaire...
« Merci. Tu me crois si je te dis que j'avais oublié ? », ajoutais-je en riant légèrement.
Cette longue journée ne m'avait pas permis d'y penser. Entre la crise de mon élève et l'entrevue plus que bizarre avec Dong Hwan... Non, j'avais complètement oublié quel jour nous étions. Ce n'était pas si important pour moi.
« Mais dis-moi Woonie, si c'est mon anniversaire, pourquoi c'est toi qui a choisi le restaurant ? », le taquinais-je un peu.
J'avais besoin de penser à autre chose, d'effacer les événements récents de ma mémoire. Ce soir, je ne voulais penser qu'à Ae Woon. Ce soir, je voulais juste rêver un peu, me dire que tout n'était peut-être pas perdu.
Son sourire répondit au mien, comme toujours, et me fit me sentir bien. Oubliées, l’angoisse de ne pas le voir revenir pour lui faire ma surprise, maintenant, nous étions tous les deux à notre table. Ce restaurant que j’adorais, parce non seulement la vue était sublime, mais c’était aussi synonyme de bons moments partagés avec mon meilleur ami. Min Hwan savait qu’un bon repas ici pouvait me détendre mieux que n’importe quel week-end à la campagne ou autre. Peut-être la hauteur me calmait-elle… En tout cas, Min Hwan avait eu une très bonne idée le jour où il m'avait amené ici pour la première fois, quelques années auparavant.
« Merci. Tu me crois si je te dis que j'avais oublié ? »
Alors qu’il rit légèrement à ses derniers mots, je m’insurgeai à voix basse, évitant de nous attirer les regards.
« Tu plaisantes, là ? Tu te fiches de moi hein ? J’y pense depuis des semaines moi !! Comment tu peux… Arf… »
Je soupirai, passant la main dans mes cheveux d’un geste énervé. Alors comme ça, il avait totalement oublié son anniversaire… Et ma surprise alors ? J’avais l’air de quoi, s’il ne s’attendait même pas à un cadeau ? Je lui envoyai un regard boudeur en prenant place.
« Mais dis-moi Woonie, si c'est mon anniversaire, pourquoi c'est toi qui a choisi le restaurant ? »
J’ouvris la bouche, pour aussitôt la refermer, gonflant mes joues. Si ma sortie ne lui plaît pas, l'an prochain, je ne lui souhaite pas, hein !
« Si je t’avais demandé ton avis, tu te serais douté de quelque chose… Et puis, mmmh... »
Je finis la fin de ma phrase en grommelant. Maintenant, c’est vrai que ça me paraissait idiot. C’était mon restaurant favori, pas le sien… Ma surprise avait l’air moins bonne que ce que je pensais maintenant. Je soupirai, baissant le regard vers la carte des plats que nous apporta un serveur, chose qui ne servait qu’à éviter le regard de Min Hwan, parce que je savais exactement quoi prendre, comme d’habitude, sachant que mon ami allait encore me faire la remarque de choisir autre chose, je t'en prie, pour une fois, en se moquant de mes habitudes de grand-père.
« Ca fait longtemps qu’on a pas passé un moment ensemble, alors je me disais que ça te ferait plaisir… »
Je refermai la carte d’un geste lent. Il avait l’air d’avoir passé une longue journée, et moi je le traînais encore au restaurant… Je manquais de tact. Min Hwan, de l’autre côté de la table, semblait être heureux tout de même, ce fut ce qui me rassura tout de même de mon choix.
« Si tu veux, hyung, on essaie de faire vite pour que tu puisses te reposer… Il s'est passé quoi aujourd'hui ? »
Je penchai la tête de côté en le regardant, analysant ses traits fatigués par des heures que je devinais intenses. Min Hwan était trop gentil pour se plaindre, même à moi. Je voulais vraiment lui faire plaisir, pour le remercier d’avoir passé une année de plus à mes côtés et de m'apporter sa chaleur au quotidien. Je tendis ma main au-dessus de la table pour attraper la sienne, doucement.
« Tu prends ce que tu veux, c’est moi qui régale ! »
Mes doigts serrèrent les siens tandis que je lui lançais un sourire fier. Ce n’était pas souvent que je pouvais me vanter de pouvoir lui offrir quelque chose d’aussi bon !
« Tu plaisantes, là ? Tu te fiches de moi hein ? J’y pense depuis des semaines moi !! Comment tu peux… Arf… »
Mes rires redoublèrent, bien que je tentais de les garder discrets, alors qu'Ae Woon s'insurgeait face à moi. Mon ventre se tordait à le savoir près de moi et je n'arrivais pas à m'empêcher de le dévorer du regard. Des semaines avait-il dit. J'étais tout simplement heureux, heureux de savoir que l'homme que j'aimais avait préparé avec soin cette soirée rien que pour moi. C'était ça mon véritable cadeau, et non le repas hors de prix que nous allions déguster. Je voulus le taquiner un peu plus, sachant pertinemment quelle serait sa réaction - et Dieu seul savait à quel point j'aimais le voir avec son air d'enfant boudeur.
« Si je t’avais demandé ton avis, tu te serais douté de quelque chose… Et puis, mmmh... »
Un sourire tendre prit place sur mes lèvres alors que je retrouvais mon meilleur ami devant moi. Il m'avait tant manqué dernièrement. Beaucoup diraient qu'Ae Woon était trop impulsif, capricieux, buté et égoïste, et qu'il ne me méritait pas. Mais je me fichais complètement de ce que l'on pouvait dire, j'aimais Ae Woon tel qu'il était et je ne l'aurais changé pour rien au monde. Jamais je n'avais pu comprendre ces gens qui voulaient à tout prix changer les autres en sachant très bien à quel point il était difficile de changer. Chacun était comme il était et trouvait des amis qui l'appréciaient tel quel. C'était bien pour ça qu'Ae Woon se fichait de plaire aux gens : il avait Ae Ri, il m'avait moi, et dans son coeur il avait son âme-soeur. Pour lui, c'était largement suffisant. Et pour moi, juste lui, c'était largement suffisant.
« Ca fait longtemps qu’on a pas passé un moment ensemble, alors je me disais que ça te ferait plaisir… »
J'apposais mes coudes sur la table et déposais mon menton sur mes mains croisées.
« Donc en fait, le cadeau c'est toi ? Où as-tu caché le ruban ? », demandais-je avec un sourire légèrement moqueur.
Au fond, j'aurais tellement aimé que ce soit vrai. Je n'aurais pu avoir plus beau cadeau que la réciprocité de mes sentiments, mais je me savais utopiste à rêver une telle chose. En soupirant, j'entrepris de lui raconter ma journée comme il me l'avait demandé, lui détaillant l'incident avec mon élève mais omettant l'entrevue avec Dong Hwan. Ae Woon ne le connaissait pas, ou très peu : il avait dû l'apercevoir parfois à l'époque où nous étions ensemble, mais sans savoir ce qu'il en était vraiment. Je savais mon meilleur ami plutôt fermé d'esprit sur ce sujet, déjà à cette période, et je n'avais jamais eu le courage de lui avouer que j'étais gay. Ae Woon était la personne qui comptait le plus pour moi, je ne voulais pas risquer de le perdre.
« Mais ne t'en fais pas, inutile de se presser. Je compte bien profiter de cette soirée avec mon meilleur ami. Comme tu dis, ça fait trop longtemps que ça n'a pas eu lieu. »
Le serveur arriva à cet instant et Woon me précisa qu'il m'offrait le repas. En toute connaissance de cause, je pris l'un des plats les moins chers (mais pas le moins cher, auquel cas il aurait râlé) et le laissait commander ensuite. Lorsque le serveur fut parti, je jetai un bref coup d'oeil aux lumières de la ville avant de me retourner vers une vue bien plus belle à mes yeux.
« Et toi ta journée ? Tu ne travailles pas demain ? »
Je lis de la malice dans le regard qu’il m’adresse. Je sens, gros comme une maison, qu’il va me lancer une petite moquerie.
« Donc en fait, le cadeau c'est toi ? Où as-tu caché le ruban ? »
J’ouvre la bouche sans qu’aucun son n’en sorte, la referme et le considère avec un air désabusé, comme pour lui dire « J’ai une tête à m’empêtrer dans un ruban, sérieusement ? » avant de voir les étoiles de ses yeux s’amenuir. Sans que je ne sache pourquoi, je constatais de plus en plus souvent ce genre de réaction chez mon ami, que j’avais beaucoup de mal à comprendre. Je ne fis pourtant aucune remarque en l’écoutant expliquer la raison inhabituelle de son retard. Je sentis mes traits s’étirer en une moue boudeuse : elle avait bien choisi son jour, celle-ci ! Je pestai intérieurement contre cette gamine, qui, de mon avis pas du tout objectif, devait être une peste notoire pour avoir failli me gâcher cette soirée. Le sourire de Min Hwan ne quittait pas ses lèvres alors qu’il me parlait, et m’empêcha de continuer plus longtemps mes invocations vaudous contre la fillette. J’aimais son sourire, qui avait la faculté de me détendre, je l’aimais autant que je l’enviais. Il lui allait tellement bien…
« Mais ne t'en fais pas, inutile de se presser. Je compte bien profiter de cette soirée avec mon meilleur ami. Comme tu dis, ça fait trop longtemps que ça n'a pas eu lieu. »
Je me sentis coupable à ses derniers mots. Je savais être un mauvais ami, ne pas lui consacrer autant de temps qu’il le mériterait. J’en venais parfois à regretter l’époque où j’étais encore un enfant, alors que lui rentrait déjà dans l’adolescence et ses contraintes. Malgré tout, lui avait toujours conservé du temps pour moi. Toujours.
Le serveur arrive, et je récupère aussitôt ma main qui serrait ses doigts au-dessus de la table. Je n’aimais pas lorsque ces gestes pouvaient être vus, et surtout mal interprétés. Je l’écoute prendre sa commande, déçu qu’il n’en prenne pas un plus cher. Yah, je n’étais pas radin quand même ! Je commande le mien, mes éternelles tagliatelles au saumon que je ne manquerais pour rien au monde, un sourire satisfait à la pensée du repas qui m’attendait.
« T’exagères, quand même, j’ai économisé pour ça tu sais ? -Et toi ta journée ? Tu ne travailles pas demain ? »
Vas-yyyyy détourne la conversation Jeong Min Hwan ! T’as de la chance que c’est ton anniversaire. Tu le paieras tout de même. Je soupire néanmoins, agacé à la pensée qu’il cherche sans arrêt à ne pas trop m’en demander même pendant son jour à lui. Ma journée ? Banale, comme d’habitude. Levé aux aurores pour réviser, des cours jusqu’au milieu de l’après-midi puis quelques heures de travail au café à servir lycéennes et autres clients en manque de sucrerie et de caféine. Une journée comme il y en a tant dans ma vie. Je narre rapidement un petit incident, dans le bus, où une vieille dame m’a dit me trouver jolie en me demandant pourquoi j’avais coupé mes cheveux. Ainsi sa surprise en apprenant que j’étais bien un garçon.
« Franchement, je ressemble tellement à une fille ? »
Dépité, je soupire, mais le serveur qui revient déjà me fait retrouver mon sourire. J’empoigne mes couverts, enjoignant mon ami à faire de même, avant de lui tendre ma fourchette autour de laquelle j’ai enroulé une longue pâte.
« Allez, cette fois tu goûtes ! »
Mon ton est sans appel : il est de celui qui n’attend pas être désobéi.
« T’exagères, quand même, j’ai économisé pour ça tu sais ? »
Et voilà ! Même en faisant exprès de ne pas prendre le plat le moins cher de la carte, mon meilleur ami se sentait obligé de râler une fois le serveur parti. À croire qu'il était programmé pour cela. Je savais très bien qu'il était inutile de partir sur ce sujet avec Ae Woon : têtu comme il était, il n'écouterait rien de ce que je pourrais bien dire. Était-ce ma faute si je ne voulais pas le voir gaspiller son argent dans un simple repas alors qu'il s'épuisait chaque jour pour le gagner ? Je savais qu'il faisait cela pour me faire plaisir, et ça m'allait droit au coeur. Mais je ne comptais pas en profiter non plus. Aussi décidais-je de changer de sujet pour éviter de le mettre en colère.
D'un ton monotone, il me narra sa journée chargée et une lueur de compassion passa dans mes yeux. Il devait être fatigué, mais il perdait tout de même son temps avec moi au lieu de se reposer. Dans ces moments-là, je me rappelais pourquoi j'aimais tant Ae Woon et pourquoi je ne me voyais pas vivre sans lui à mes côtés. On avait beau lui affubler tous les défauts du monde, il suffisait qu'il fasse un simple geste comme celui-ci pour que l'on se rende compte qu'il était en réalité un ami attentionné. Il le cachait seulement très bien, trop fier pour l'avouer.
Je ris légèrement suite à son anecdote du bus : le pauvre, ce n'était pas la première fois que cela lui arrivait.
« Franchement, je ressemble tellement à une fille ? »
Je secouais la tête doucement et ouvris la bouche pour répondre, mais le serveur revint à cet instant avec nos plats. Les yeux de Woonie s'illuminèrent devant ses fameuses tagliatelles au saumon.
« Je ne trouve pas, répondis-je enfin. Tu as des traits fins, mais définitivement masculins. »
Et c'était vrai. Comment pouvait-on le confondre avec une fille ? Que les étrangers se méprennent, d'accord, mais les asiatiques ? Nous étions tous - ou presque - ainsi, pour nous il est aisé de différencier un garçon d'une fille. Je haussais les épaules.
« Allez, cette fois tu goûtes ! »
Relevant les yeux de mon assiette, je vis une fourchette devant mon nez et le regard sans appel de mon meilleur ami. Heureusement, j'avais depuis bien longtemps appris à contrôler mes réactions face à Ae Woon, auquel cas j'aurais très certainement rougi devant ce geste. Mince, ne se rendait-il pas compte de l'effet que d'aussi simples choses pouvaient me faire ? Le coeur battant, j'ouvris la bouche pour laisser Woonie me nourrir, ne sentant qu'à peine le goût des pâtes. Je mâchais consciencieusement ma bouchée tout en évitant son regard.
« Excellent. », déclarais-je doucement.
Puis je me penchais vers mon propre plat, me munissant de mes couverts pour attaquer le suprême de poulet et ses pommes de terre sautées. Je restais un instant ainsi, à savourer silencieusement mon plat afin de laisser le temps à mon coeur de se calmer. Un moment, je me dis que c'était peut-être ce que ressentait Dong Hwan à chacune de nos entrevues, sans que je ne m'en sois jamais aperçu. Je culpabilisais réellement.
« Dis, Woon... », croassais-je.
Je me raclais légèrement la gorge pour que ma voix sorte plus naturellement et lançais mon regard vers la baie vitrée.
« Qu'est-ce que tu ferais si un jour tu apprenais que quelqu'un de ton entourage t'aime depuis des années sans que tu ne t'en sois jamais rendu compte ? Je veux dire... ce ne serait pas vraiment de ta faute non ? Parfois, on est juste trop aveuglés par nos propres problèmes... Mais qu'est-ce que l'on pourrait faire pour que cette personne se sente mieux ? »
J'avais envie de rire tellement cette description collait parfaitement à notre situation, quand bien même j'avais Dong Hwan à l'esprit en disant cela. Un rire jaune bien évidemment. Mais ma gorge était trop serrée pour que je puisse rire, même jaune. J'avais essayé de laisser mes soucis de côté pour profiter de cette soirée. Mais je crois que je m'étais trop sur-estimé.
J’étais têtu, et le voir avouer que j’avais raison me fit plaisir. Une fierté qui me caractérisait et avec laquelle Min Hwan avait appris au fil des années à composer. Nous mangeâmes en silence pendant plusieurs bouchées, jusqu’à ce que sa voix, étrangement un peu cassée, m’appelle .
« Dis, Woon... - Hum ? »
J’avalai ma bouchée, et le fixai du regard. Mon ami avait le sien dirigé vers la baie vitrée. Comme s’il voulait éviter de me regarder. Je ressentis un étrange pressentiment, qui ne me disait rien de bon, ce genre de pressentiment qui serre le cœur et empêche de penser à autre chose. De ces pressentiments que j’avais peu, mais qui me faisaient peur.
« Qu'est-ce que tu ferais si un jour tu apprenais que quelqu'un de ton entourage t'aime depuis des années sans que tu ne t'en sois jamais rendu compte ? »
J’ouvris grand les yeux. Jamais je n’avais pensé ça, et d’ailleurs, je ne pensais pas ça possible. Je ne pouvais pas, de toute façon. J’entortillai consciencieusement ma fourchette autour d’une tagliatelle, la fourrai dans ma bouche, l’avalai tandis qu’il continuait :
« Je veux dire... ce ne serait pas vraiment de ta faute non ? Parfois, on est juste trop aveuglés par nos propres problèmes... Mais qu'est-ce que l'on pourrait faire pour que cette personne se sente mieux ? »
Je restai en mode pause pendant un petit moment, les yeux cherchant l’inspiration en l’air, la bouche à demie ouverte. Il me posait une vraie colle. Et puis, Min Hwan qui me parlait d’amour, c’était assez rare pour être noté sur le calendrier d’une croix rouge ! Nous avions beau nous connaître depuis des années, il y a des sujets sur lesquels nous n’échangions pas, simplement parce que je n’avais rien à dire, et j’imaginais que lui non plus.
« Je ne sais pas, Min… »
Je soupirai, fronçai les sourcils et finit par faire comme lui : regarder par la baie vitré la capitale de nuit, ses lumières qui brillaient comme des lucioles bariolées, comme si cela pouvait m’inspirer.
« Je ne sais pas, répétai-je. C’est un peu bête ce que je vais te dire mais… Tu ne peux pas faire autrement que d’être toi-même…»
Je me rendis bien compte que ce que je disais n’était pas très clair, et je soupirai d’agacement, passant une main dans mes cheveux.
« Je veux dire, bien sûr que tu n’y peux rien. Ne pas partager les sentiments de quelqu’un, c’est aussi injuste que d’aimer quelqu’un sans retour… Tu sais que je ne pense pas beaucoup à ce genre de choses, désolé de ne pas être d’une grande aide. »
Mes paroles avaient quelque chose de creux, de vide, quelque chose que je n’aimais pas. Je ne réfléchissais pas à ces trucs. Les choses étaient claires pour moi : je n’aurais pas à me poser ce genre de question avec mon âme sœur. C’était elle ou rien, et Min Hwan le savait.
J’avais bien remarqué que Min Hwan avait changé d’attitude, et qu’il n’était pas bien. Depuis le début, il m’apparaissait comme fatigué, mais ses épaules s’étaient affaissées plus encore, son regard, qu’il ne posait plus sur moi, s’était terni. Quelque chose n’allait pas. J’avais beau retourner ça dans tous les sens, je ne parvins pas à trouver une explication. Je tentai pendant tout le repas de le faire sourire, sans succès, et une fois sorti, marchant à ses côtés vers la voiture, je me sentis pitoyablement inutile. Quel genre d’ami est incapable de remonter le moral de son copain ? Impuissant, je ne réussis pas à éloigner l’étrange atmosphère qui s’était installée, et gardai le silence, incapable de faire autrement. Je me remis derrière le volant d’un accord tacite entre lui et moi, jetant des regards obliques à mon compagnon qui n’avait décidément pas bonne mine du tout. Le moteur de la voiture de Min Hwan ronronna et je pris la route pour rentrer, plus posément qu’à l’aller.
Je détestai ces situations où je le savais perdu dans ses songes auxquels je n’avais pas accès, le sentant loin de moi, bizarrement inconnu qui plus est, le soir de son anniversaire que j’avais voulu agréable pour lui. Mon cadeau sonnait comme une défaite au goût amer. J’étais déçu de moi-même et très vite, mon incapacité à faire quelque chose m’agaça, transparaissant dans mes doigts qui pianotèrent rapidement sur le levier de vitesse en attendant que le feu rouge passe au vert. Je fis vrombir le moteur alors que la lumière verte s’alluma mais pilai net avant même d’avoir fait un mètre.
« Mais c’est pas possible, ça ! Vous pouvez pas faire attention ! »
Je pestai contre les deux jeunes hommes sur qui j’avais failli passer, les prenant pour boucs émissaires de mon énervement. Ils rigolèrent, et eurent des gestes l’un envers l’autre qu’on ne pouvait plus qualifier de tactiles…
« Et en plus, s’ils cachaient qu’ils étaient gays… Sérieusement, un couple normal ne s’affiche pas autant. C’est quand même pas possible, aucune morale… »
Le silence de Min Hwan me pesait, et je le comblai par les remarques acides contre ces deux jeunes gens, tandis que ma conduite se refit plus nerveuse.
Bien évidemment. À quoi m'attendais-je ? Ae Woon était loin d'être un spécialiste de l'amour, pour la simple et bonne raison qu'il s'interdisait d'aimer qui que ce soit avant d'avoir rencontré son âme soeur. Il y avait eu la fleuriste oui, mais il était jeune à l'époque. Et depuis, rien. Du moins, pas à ma connaissance. Mon coeur se serra à la pensée que peut-être mon meilleur ami me cachait des choses. Mais après tout, n'était-ce pas ce que je faisais à longueur de temps ? En fin de compte, il y avait tellement de choses qu'Ae Woon ignorait sur moi. C'était triste.
« Je ne sais pas, répéta-t-il. C’est un peu bête ce que je vais te dire mais… Tu ne peux pas faire autrement que d’être toi-même… Je veux dire, bien sûr que tu n’y peux rien. Ne pas partager les sentiments de quelqu’un, c’est aussi injuste que d’aimer quelqu’un sans retour… Tu sais que je ne pense pas beaucoup à ce genre de choses, désolé de ne pas être d’une grande aide. »
Je haussais les épaules, préférant ne pas continuer là le débat. J'avais déjà remarqué l'agacement d'Ae Woon lorsqu'il avait passé une main dans ses cheveux - un signe distinctif - et je n'avais pas spécialement envie de l'énerver plus encore. Pour autant, il n'avait pas totalement tort : nous ne pouvions pas contrôler nos coeurs ni ceux des autres. Tout aurait été bien plus simple s'il en avait été ainsi, mais la vie n'avait jamais été simple. Et dans un sens, c'était normal : comment être heureux si l'on n'a jamais éprouvé de peine ? Le discours était beau, mais j'aurais bien aimé que le bonheur se manifeste enfin. J'avais accumulé assez de peine comme ça.
Je n'eus pas la force de terminer mon plat et je refusais la proposition de dessert de mon meilleur ami. J'avais la gorge et l'estomac noués, et ne désirais qu'une chose : rentrer chez moi. En vérité, mon esprit était complètement ailleurs, tourné vers Dong Hwan et ce que nous avions été, Hyun Hee et ce que nous aurions pu être, Ae Woon et ce que nous serons jamais... Je ne prêtais plus aucune attention à ce qui m'entourait, suivant mécaniquement mon meilleur ami lorsque celui-ci se leva et m'installant côté passager quand il prit place au volant de ma voiture.
Je fus arraché de mes pensées par un coup brusque de la voiture. Mon corps partit en avant, retenu avec force par la ceinture de sécurité, et je grimaçais de douleur. Rien de bien grave heureusement. Je levais le regard pour voir ce qui avait causé un tel arrêt et vis deux jeunes hommes qui traversaient le passage piéton malgré le feu vert des voitures.
« Mais c’est pas possible, ça ! Vous pouvez pas faire attention ! »
Les cris d'Ae Woon, il ne manquait que cela pour parfaire cette journée. Je retins un soupir et observais les deux inconscients qui s'en allaient en riant, main dans la main. En tant normal, j'aurais souri à cette vue. Mais le poids de mes propres problèmes sentimentaux m'empêchait de me réjouir du bonheur des autres à cet instant.
« Et en plus, s’ils cachaient qu’ils étaient gays… Sérieusement, un couple normal ne s’affiche pas autant. C’est quand même pas possible, aucune morale… »
J'accusais le choc tandis que la voiture redémarrait. Je savais qu'Ae Woon était homophobe mais... ce soir je ne pouvais pas le supporter. Mes doigts se crispèrent sur mon pantalon et je serrais les dents alors que je sentais la colère qui montait en moi.
« Arrête-toi. »
J'ignorai le regard interrogateur de mon ami. Mon ton était sans appel, et il le savait très bien. Pourtant, je n'avais jamais utilisé ce ton avec lui, mais il me connaissait suffisamment pour savoir que je n'attendais pas de protestation à ma requête. Aussi se gara-t-il sur le bord de la route sans broncher. Aussitôt, je détachais ma ceinture et sortis de la voiture, claquant la porte derrière moi. J'avais besoin d'air, besoin de m'éloigner d'Ae Woon avant que ma colère ne soit incontrôlable. Je commençais à marcher en direction de l'appartement, faisant fi de la distance qui m'en séparait.
Je ne me retournais pas quand j'entendis la voix de mon ami derrière moi. Je continuais ma route, me contentant de lui répondre.
« Laisse-moi Ae Woon. »
Peut-être étais-je trop naïf de penser qu'il m'écouterait...
Si je fus tenté de discuter un instant malgré le ton de sa voix, c’était avant de voir le visage de mon meilleur ami alors que je tournais la tête de son côté. Si étrange me parut sa supplique, j’y obéis tout de même en garant sur le bas côté, penaud. Je ne savais pas ce qu’il veut faire, et pire que me déstabiliser, je sentais une pointe de peur monter dans ma gorge. Un étrange pressentiment, donné par la vision de son air fermé. Aussitôt que la voiture fut immobile, Min Hwan se libéra de sa ceinture de sécurité pour ensuite ouvrir la portière de la voiture et sortir, avant de claquer la porte. Ce geste m’arracha un sursaut de surprise. Quelque chose n’allait pas. Mais je n’avais aucune idée de ce que c’était. Mon instinct s’alarmait tandis que mon meilleur s’éloignait à vive allure, d’un pas décidé. Voyant qu’il n’allait pas revenir, je sortis de ma torpeur pour le suivre, après avoir verrouillé le véhicule derrière moi par réflexe. Je l’appelai, d’une voix angoissée.
« Laisse-moi Ae Woon. »
La sienne était étrangement posée et froide, d’un ton que je ne l’avais jamais entendu utiliser avec moi. Et je n’aimais pas ça. Quelque chose au fond de moi semblait pressentir une issue dangereuse mais, au lieu de retourner dans la voiture pour l’attendre, je poursuivis mon ami. Ce dernier d’ailleurs ne semblait manifestement pas avoir envie de faire demi-tour.
« Min Hwan, c’est stupide, reviens ! »
Malgré son pas vif, je le rattrapai rapidement, avant de me saisir de son poignet pour le forcer à me regarder. J’avais alors un Min Hwan totalement hermétique devant moi et ça, je n’en avais absolument pas l’habitude.
« Mais qu’est-ce qui te prend ? D’abord t’attrapes une tête d’enterrement au restaurant, tu dis plus rien et maintenant ça ! Tu peux me dire ce qui t’arrive, d’un coup ? »
J’étais en colère pour cacher la peur qu’il me faisait ressentir. Je n’aimais pas voir mon meilleur ami sous un jour inconnu, et l’inconnu m’angoissait horriblement. Paradoxal pour quelqu’un qui veut parcourir le monde… Mais cet inconnu-là, celui qui avait la forme de mon ami, était totalement autre que de se retrouver dans une nouvelle ville à fouler du pied. C’était subir ce que d’habitude je n’avais pas à subir grâce à l’exception de notre lien.
« Min Hwan, lui dis-je d’une voix que je peinais à maîtriser, si tu veux me faire la gueule, tu le feras à la maison. »
Je n’avais pas particulièrement envie d’une ambiance aussi lourde dans le petit habitale de la voitiure, mais j’appréciais beaucoup moins de laisser mon meilleur ami seul dans Séoul, au beau milieu de la nuit. Certes, il était adulte et savait très bien se défendre, mais l’idée qu’il lui arrive quelque chose me culpabilisait monstrueusement.
Je tirai d’un coup sec sur le poignet de Min Hwan, que je tenais toujours, pour lui faire comprendre que moi non plus, je ne plaisantais pas.
« Maintenant reviens dans la voiture, on rentre. »
Stupide. Bien évidemment. À partir du moment où je faisais quelque chose qui ne convenait pas aux attentes de Monsieur, c'était forcément stupide. C'était à se demander s'il se regardait dans une glace parfois, parce que de nous deux, j'étais loin d'être le plus idiot et immature. Mais là, forcément, j'avais le malheur de me mettre en colère un peu et ça ne passait pas.
Ae Woon m'attrapa le poignet et me força à me retourner vers lui. Je tentais de me dégager mais il tenait bon. Mes yeux le foudroyèrent.
« Mais qu’est-ce qui te prend ? D’abord t’attrapes une tête d’enterrement au restaurant, tu dis plus rien et maintenant ça ! Tu peux me dire ce qui t’arrive, d’un coup ? »
Je ne l'écoutais pas. Chaque mot qu'il prononçait ne faisait qu'accentuer le sentiment de colère et je me fermais complètement au moindre de ses arguments. En était-ce seulement, des arguments ? En temps normal, j'aurais réussi à me calmer, à me dire qu'il valait mieux que je ne dise rien pour éviter une dispute. C'était toujours comme ça : Ae Woon piquait des crises pour un oui ou un non et je ravalais ma salive afin de ne pas me brouiller avec lui. Mais aujourd'hui, c'était trop. La journée avait été longue et j'avais cette rancœur accumulée au fil des années, toutes ces fois où je m'étais tu. Mon corps tremblait de rage et pour la première fois de ma vie, j'avais envie de frapper quelque chose ou quelqu'un pour extérioriser tout ça. Je me dégageais d'un coup sec lorsque Ae Woon tenta de me reconduire vers la voiture.
« Je ne rentrerai pas. »
Mon ton était froid et sans appel. Je me fichais d'être perdu au beau milieu de Séoul : j'avais grandi dans cette ville et je n'aurais aucun mal à trouver le chemin jusque chez mes parents. Mais il était hors de question que je retourne dans la voiture - ma voiture - ou à l'appartement.
« Peut-être même que je ne rentrerai plus. »
Je m'approchais de mon meilleur ami et appuyais un index accusateur contre sa poitrine en le fusillant du regard.
« J'en peux plus de ton égoïsme Kang Ae Woon. Tu ne te rends même pas compte de ce que je vis au quotidien. Tout ce qui t'intéresse, c'est toi et juste toi. Ta soeur va mal et tu restes aveugle alors qu'elle aurait besoin de toi. Je vais mal et tu ne le vois même pas. Et tu sais quoi ? C'est majoritairement par ta faute que je vais mal ! Parce que je suis obligé de te cacher des choses et que je ne devrais pas faire ça avec mon meilleur ami. Mais tu es tellement fermé d'esprit... »
Je détournais la tête pour respirer un grand coup, retenant des larmes de rage qui menaçaient de couler et de me décrédibiliser. J'arrêtais de crier pour reprendre une voix normale, plus lasse.
« Tu ne te rends même pas compte de la chance que tu as de m'avoir. N'importe qui serait déjà parti depuis longtemps. Il n'y a que moi pour être assez masochiste et rester malgré tout. »
Il n'y avait que moi pour l'aimer au point de supporter tout ça. L'amour pouvait être le pire fléau. Ces derniers jours me l'avaient bien montré. Hyun Hee, Dong Hwan, et maintenant Ae Woon. J'étais épuisé par tout cela.
« Tu veux savoir ce qui m'arrive ? Je suis gay Woon. Aussi gay que ces deux personnes que tu as insulté tout à l'heure. Tapette, pédale, c'est clair ? J'aime les mecs. Et si j'étais vulgaire, je te dirais que ce n'est pas la seule chose que j'aime. »
Mes nerfs lâchaient et je sentais des larmes couler sur mes joues tandis que mes épaules s'affaissaient et que je baissais la tête. Non, je n'avais pas honte. Il fallait que je me redresse et que je le regarde droit dans les yeux.
« Je le sais depuis le lycée. Depuis presque dix ans Ae Woon. Et j'ai déjà eu des relations. Mais tout ça, je n'ai jamais pu t'en parler parce que tu es homophobe. Tu sais ce que ça fait d'entendre son propre meilleur ami t'insulter indirectement ? De savoir que s'il l'apprenait, plus jamais il ne voudrait que tu le prennes dans tes bras ou que tu charges avec lui ? Merde Ae Woon, tu es censé être mon meilleur ami ! Pourquoi est-ce que je dois te cacher tant de choses ? »
Ma voix hoquetait avec les sanglots qui m'obstruaient la gorge. Je fermais les yeux un instant pour me calmer, en vain. J'étais brisé.
Je ne sais pas si ce fut le coup sec qu’il eut pour se dégager ou ses mots qui me choquèrent le plus. Ou les intonations froides qui ponctuaient chacun de ses mots. Ou les éclairs qu’il me lançait de ses prunelles sombres.
Jamais je n’avais vu Min Hwan ainsi. Si quelqu’un m’avait dit un jour que Min Hwan se mettrait aussi en colère, je ne l’aurais pas cru. Mon ami était quelqu’un d’un calme olympien en toutes circonstances, ce qui m’impressionnait réellement, moi qui n’avais aucune patience, quelque chose que je lui enviais, comme de nombreuses qualités chez lui. La colère qui l’habitait et qui le faisait presque tremblait me fit peur ; ça n’était pas le Min Hwan que je connaissais. Alors que son doigt s’enfonçait entre mes clavicules et que son regard tombait sur moi comme un éclair s’échoue sur le sol, je ne trouvai plus les mots pour lui répondre, je ne trouvai plus ma voix. Sans vraiment le vouloir, j’écoutai ses mots se déverser comme une pluie de mousson :
« J'en peux plus de ton égoïsme Kang Ae Woon. Tu ne te rends même pas compte de ce que je vis au quotidien. Tout ce qui t'intéresse, c'est toi et juste toi. Ta soeur va mal et tu restes aveugle alors qu'elle aurait besoin de toi. Je vais mal et tu ne le vois même pas. Et tu sais quoi ? C'est majoritairement par ta faute que je vais mal ! Parce que je suis obligé de te cacher des choses et que je ne devrais pas faire ça avec mon meilleur ami. Mais tu es tellement fermé d'esprit... »
Immobile et muet, je restai de marbre face à la tirade de mon meilleur ami. Il avait, en à peine une minute, dit davantage de choses que nous nous disions en une demie heure habituellement. Je le regardai reprendre sa respiration, tenter de se calmer, incapable de faire un geste, ses cris résonnant en échos dans ma tête. Il venait d’arracher brusquement le voile qui m’entourait, qui me protégeait de l’extérieur. Qui, d’après ses mots, m’empêchait de voir ce qui se passait autour de moi. Qui fermait mon esprit.
« Tu ne te rends même pas compte de la chance que tu as de m'avoir. N'importe qui serait déjà parti depuis longtemps. Il n'y a que moi pour être assez masochiste et rester malgré tout. »
Je sais la chance que j’ai de l’avoir, je la connais, je ne sais qu’elle. J’eus envie de le lui dire. De le lui crier. Mais impossible, ma gorge s’était nouée, incapable de sortir le moindre son, mes lèvres étaient closes et semblaient être faites de pierre et mon corps restait insolemment immobile. Assez immobile pour lui permettre de continuer :
« Tu veux savoir ce qui m'arrive ? Je suis gay Woon. Aussi gay que ces deux personnes que tu as insulté tout à l'heure. Tapette, pédale, c'est clair ? J'aime les mecs. Et si j'étais vulgaire, je te dirais que ce n'est pas la seule chose que j'aime. »
Mes yeux s’ouvrirent en grand. La seule chose qui réussit à s’élever du chaos qu’était devenu mon esprit était qu’il ne me l’avait pas dit. Il ne me l’avait caché. Comme s’il se défaisait d’un carcan qui l’avait trop longtemps opprimé, Min Hwan continua, encore, en pleurs, en colère, comme je ne l’avais jamais vu auparavant, depuis les seize années où je l’avais dans ma vie.
« Je le sais depuis le lycée. Depuis presque dix ans Ae Woon. Et j'ai déjà eu des relations. Mais tout ça, je n'ai jamais pu t'en parler parce que tu es homophobe. Tu sais ce que ça fait d'entendre son propre meilleur ami t'insulter indirectement ? De savoir que s'il l'apprenait, plus jamais il ne voudrait que tu le prennes dans tes bras ou que tu charges avec lui ? Merde Ae Woon, tu es censé être mon meilleur ami ! Pourquoi est-ce que je dois te cacher tant de choses ? »
Mon cœur sembla se stopper quelque part dans ma poitrine, puis tomber, tout au fond d’un gouffre. Trop de choses se passaient, d’un seul coup et, si mon corps était encore incapable de mouvement, dans ma tête, tout bougeait et filait à une vitesse folle. Trop de pensées. Trop d’émotions. Trop, d’un seul coup. Il venait de lâcher une bombe en moi qui avait déclenché toutes ces choses en même temps et, dans ce fouillis plein de culpabilité dominait une chose, assez forte pour se faire entendre : la rancune.
Je lui en voulais. Je lui en voulais de m’avoir menti et de s’être caché de moi. Je lui en voulais de ne pas avoir su faire attention à la confiance que j’avais en lui.
Je l’entendis soupirer. J’entendis distinctement ces mots et ce fut comme s’ils me réveillèrent de la léthargie dans laquelle j’étais plongé.
« Rien, répondis-je, étrangement calme. Je suis heureux d’apprendre que j’étais le seul de nous deux à… »
Je cherchai mes mots dans le désordre de mes idées, les yeux fixés sur une lumière artificielle brillant dans le noir de la nuit. J’étais en colère, mais je ne parvenais pas à l’exprimer, mon corps s’y refusait. Il refusait d’exprimer la moindre émotion.
« A te faire confiance. Comme on fait confiance à son meilleur ami. »
La confiance était une chose précieuse que je ne donnais pas à n’importe qui. La confiance, c’était cette chose si inestimable que j’avais un mal fou à offrir. Cette confiance, je l’avais pour Min Hwan. Mais chacun de ses mots, chacune des choses qu’il m’avait révélées l’avait entaillé jusqu’à la briser. Moi, je lui disais tout, absolument tout. S’il m’arrivait quoique ce soit, il était au courant. La moindre chose qui me faisait, la moindre chose qui avait un impact sur moi, il la savait. Il savait absolument tout de moi, de la façon dont j’étais fait, de la façon dont je réagissais, de ce qui faisait mon quotidien.
Savoir que l’inverse était faux me donnait un amer sentiment de trahison qui me donnait envie de vomir. J’eus un haut-le-cœur alors que mon corps se remit en marche, doucement, et portai ma main à ma bouche. De longues secondes passèrent alors que j’avalai lentement ma salive pour refluer ce que mon estomac menaçait de rendre.
Une fois que je pus de nouveau marcher normalement, je fis demi-tour jusqu’à la voiture et m’y enfermai, sans plus un mot. Tentant de raccommoder mon voile déchiré pour m’en protéger, qu’il me permette de ne plus écouter ses mots à lui qui, en quelques minutes, avaient tout balayé.
Après une attente qui me parut interminable, je démarrai le moteur et, forçant mon esprit à se vider, je rentrais jusqu’à l’appartement, seul, où je repris un dossier abandonné quelques heures plus tôt pour m’épuiser suffisamment afin de dormir sans rêve.
Accueil 
